Мои велосипеды

Та самая любовь к велосипеду, о которой в одноименной повести писал Николай Верещагин, у меня, безусловно, есть. Любовь не страстная, немного сдержанная, скажем так, без фанатизма. Возможно, развиться этим взаимоотношениям в нечто большее мешает невезение. А может, куда более приземленная вещь — в деле починки техники я полный профан…

Мой первый велосипед, кажется, назывался «Муравьишка». Не исключаю, что по какой-то причине мы так назвали его сами — упоминаний такой модели в Яндексе не нашлось. Кажется, он был желтым. Наверно, мне было что-то около пяти, мы с отцом и братом пошли гулять в лес. Туда вела проселочная дорога, но чтобы не идти в лес с велосипедом мы оставили его в кустах. Однако буквально в десятке метров от этих кустов, вспоминаю, была какая-то стена, на которой сидели рабочие и что-то там наверху замазывали. Сознательный брат, старший меня на три года, кажется, попытался объяснить папе, что велик могут и украсть. На что папа беззаботно махнул рукой. Как вы уже догадываетесь, на выходе из леса мы не обнаружили ни велосипеда в кустах, ни рабочих на стене.

Второй велосипед мне подарили на день рождения. Утром мы с папой пошли на стадион 14-й школы, и опробовали новенький велосипед. Это был большой велик, в отличие от предыдущего, и кататься на нем было непривычно. Ноябрь только начался, гравийную дорожку вокруг футбольного поля сковали первые заморозки. Я был за рулем, папа поддерживал велосипед сзади, чтобы мне было проще сохранять равновесие. Кое-где я наезжал на подмороженные лужи, и раздавался треск тонкой корочки льда. Велосипед был красным, сзади был пластмассовый багажник, разделенный на секции. Летом, когда мы приехали с этим велосипедом на дачу, дядя Витя (или кто-то из его дружков) пошутил, что эти секции идеально подходят для шкаликов (маленьких бутылочек с алкоголем). Царствие ему небесное… О дальнейшей судьбе велосипеда не хотелось бы распространяться — в общем, когда мы уехали из деревни, дядя нашел ему применение, «выгодно» его обменяв.

Третий велосипед был синим, и носил гордое название «Аист». Родители купили мне его в «Ашане». Удобен этот велик тем, что он складной, и легко умещается в автомобиле. Мы снова поехали с ним на дачу. Там я решил прокатиться по окрестностям. Но, когда отъехал на несколько километров, велик начал буквально рассыпаться по деталям. Дело в том, что в «Ашане» детали велосипеда только наживили, но не закрутили. Сначала отвалилась педаль, потом еще что-то. Пока возвращался за педалью, оставленной в десятке метров, и пытался прикрутить ее обратно, начал моросить дождь, а колхозники ко всему прочему погнали коров. Так я оказался в самом центре мычащего потока, непрерывно отшлепывающегося лепешками и отмахивающегося от роя мух. Тем временем, дождь лил уже вовсю. Домой я вернулся, сами понимаете, в каком расположении духа. В данный момент этот велик находится у Даши sheint, на свой страх и риск взявшей его покататься, пусть у нее и остается.

Четвертый велосипед достался за 6000 руб. при номинальной цене в десять. Друг семьи Олег достал его откуда-то с таможни, короче говоря, когда-то у кого-то этот велик конфисковали. Он привез нам на выбор два велика, разных типов, один красный, другой синий. Как ни странно, меня не смущает сомнительный способ добычи двухколесного транспортного средства (хотя, как говорил мой инструктор в автошколе, «все, что между ног — не транспорт»). Мы заплати положенные шесть тысяч, а что там было до этого… кто его знает. Я поездил несколько минут сначала на одном, потом на другом, и выбрал красный — Fuji Discovery-1. Сейчас я катаюсь как раз на нем. За пару лет эксплуатации многие механизмы велосипеда вышли из строя. Скорости переключать нельзя, иначе цепь спадает. В горку едешь — начинает трещать, как дровосек, и педали прокручиваются. Периодически тормозные колодки переднего колеса смещаются в одну сторону, и начинают тереться о колесо. Иногда мы с отцом ковыряемся с ним на балконе (ковыряется папа, я скорее присутствую), но устранить кардинальные неисправности не удается. Нужно отдать его в ремонт, а может, прислушаться к советам друзей-коллег и просто купить себе новый.

Каким же будет пятый?