"Царь" и мы

Посмотрел «Царя». Кажется, так просто, серьезно, сильно никто, кроме Лунгина, сейчас не только не снимает, но даже не стремится снимать. Та напряженность духовной борьбы, то ощущение весомости слова (и ответственности за сказанное), от которых художники и зрители уже почти отвыкли.

«Царь» – полноценная трагедия уровня Шекспира, Пушкина, Достоевского. Фильм – о вере и безумии, о расщепленной личности. О земных обстоятельствах, которые складываются так, что какой шаг ни сделай – ты обречен на гибель. О Божьем промысле. О русской проблеме власти и народа*. О милости и всеобщей вине…

Мастерство Петра Мамонова, исполнителя роли Ивана Грозного — запредельное. Этот человек — с его тщедушной мощью — переворачивает, рушит традиционное понимание актерства. Без всяких приемов и приемчиков — своей органикой, ущербной мимикой, чуть не физиологией — он совершенно иррационально воздействует на тебя. Ты чувствуешь, что мурашки по спине бегут, волосы дыбом становятся. И это при том, что Царь в фильме устраивает беспрерывный кровавый, жестокий спектакль.

Для Олега Янковского роль митрополита Филиппа, очевидно, стала совершенно новым, неожиданным рубежом. Его последняя роль… — и, пожалуй, самая главная. Удивительно по человечности, боли, внутренней силе. А как сыграли И. Охлобыстин, Ю. Кузнецов, А. Макаров!

…Иная степень нравственного накала – вот что дают ощутить создатели фильма. «Царь» является попыткой своего рода национального экзорцизма. «А где народ?» — говорит Иоанн в самом конце. Царь — один. Каждый зритель — представитель народа того самого — тоже в этот момент остается наедине со своей душой.

В этом величие фильма — обращение к каждому, и в то же время, ко всем**.

История, в которой безумец, самодержец-параноик, маньяк, чьим идефиксом является народное покаяние, творит произвол, а ему противостоит святой — дает какую-то полузабытую, «средневековую» возможность заглянуть внутрь себя. Попытаться понять, кто я, кто мы, куда мы идем. Тяжелый фильм — вселяет надежду.

Пусть это тень от тени: надежда на возможность в самом деле покаяться, измениться, воскреснуть, несмотря ни на что. Но она есть…

______

* Сравните с тем, как сильно, и все-таки гораздо проще эта проблема заявлена в хорошем западном фильме «Королева»

** Это возращает искусству его высокое, религиозное предназначение и одновременно функцию власти.