Космонавтика (глазами обывателя)
Про космос. Я родился чуток после полёта Гагарина. Но, пацанами, мы зачитывались фантастикой и играли в космос. Тогда казалось, что ещё чуть-чуть и люди начнут летать к неизвестным планетам и налаживать взаимоотношения с различными цивилизациями. С годами стало ясно, что это — пшик. Человечество так и будет толочься на орбите Земли, тратя на это огромные деньги. А, ежели войнушку какую устроит, то и орбиту забросит навсегда. 
Мазок из памяти. Помогали мы как-то, ещё в СССР, одному детскому дому по-хозяйству. Один из наших помощников спрашивает у детдомовского мальчугана:
— Кем ты хочешь стать, когда вырастешь? (все надеялись услышать привычное «лётчиком» или «космонавтом», но…)
— Вором! (немая сцена).
Из современного. Как надо расставлять акценты. Видел английскую передачу об освоении космоса. Так вот основная её мысль: США и СССР устроили гонку «кто первый полетит на Луну?». Угадайте теперь: кто победил в этой гонке? Кстати, имя Гагарин в той передаче вообще не звучало. Вот так нужно правду преподносить. 
Строго говоря — дальше околоземной орбиты человек так и не выбрался.
Но надежда — есть.
А Аллах знает лучше.
Ну, типа все блатные очень сострадательные и справедливые.
В жизни этот блатной снял бы с Королёва шапку и дал пня на прощанье.
«Умри сегодня, а я завтра» © принцип блатных.
Газеты никто не читает, поэтому небольшая вырезка о «тюремном эпосе»:
Прииск Мальдяк
Существует много легенд о том, как удалось выжить Королеву: из пятисот заключенных лагеря Мальдяк до весны дожили не более ста. Часто упоминается подкармливавший его некий Василий. На мой взгляд, более объективно объяснение из книги Наталии Королевой, «перелопатившей всевозможные архивы, включая те, что раньше были закрыты».
Осенью на прииске появился подлинный «ангел во плоти» — Михаил Усачев, бывший директор Московского авиазавода, незаслуженно обвиненный в гибели Валерия Чкалова. Как значилось в протоколе, «гибель т. Чкалова — результат расхлябанности, неорганизованности, безответственности и преступной халатности. Директор завода Усачев проводил недопустимую, вредную, не оправдываемую спешку в подготовке машины к вылету…». Боксер, обладавший богатырским телосложением, Усачев для «прописки» в лагере сначала «начистил морду» местному бандитскому авторитету, сместив его с должности старосты. Тот повел Михаила Александровича по лагерю, знакомя с хозяйством. У одной из палаток мельком обронил, мол, «здесь валяется Король — доходяга из ваших, из политических; он заболел и, наверное, уже не встанет». Войдя в палатку, Усачев увидел лишь кучу грязных тряпок. Приподняв их — опешил…
Как вспоминал он сам, в тот момент у него словно что-то оборвалось внутри: перед ним в немыслимых лохмотьях лежал страшно худой, бледный, безжизненный человек. Таким директор авиазавода увидел Сергея Королева, которого хорошо знал. Опоздай он на пару-тройку дней, мы вряд ли отмечали бы в эти апрельские дни 55летие полета Юрия Гагарина в космос….
Приказав перенести больного в изолятор, Усачев распорядился устроить для него «дополнительное питание» — за счет пайки уголовников, которые больше всего издевались над политическими. Лагерный врач Татьяна Репьева, с которой через много лет дочь Главного конструктора общалась лично, тоже сделала все возможное. Хотя возможно было немного — цингу лечили сырой картошкой и хвойным отваром, все остальные болезни — разведенной в воде марганцовкой…
«Отец, — вспоминает дочь, — встал на ноги и на всю жизнь сохранил чувство глубокой благодарности к своим спасителям. В начале 60х гг., будучи Главным конструктором, он разыскал Михаила Александровича Усачева и принял его на работу заместителем главного инженера опытного завода».
…
P.S. 14 января 1966 года Главный конструктор умер после неудачной полостной операции. У Сергея Павловича недостаточно широко раскрывался рот, поэтому ему не смогли корректно ввести дыхательную трубку в трахею. Один из участников операции, известный хирург Борис Петровский вспоминал, что «он (Королев. — Авт.) скрывал, что у него были сломаны челюсти; он не мог широко открыть рот. Оперируя людей, прошедших ужасы репрессий 30-х годов, я довольно часто сталкивался с этим явлением. У меня нет никаких сомнений, что во время допросов в 1938 году Королеву сломали челюсти[b]. Это обстоятельство и заставило нас сделать трахеотомию — разрез на горле, чтобы вставить трубку…»
Сергею Павловичу было всего 59 лет.