Послушай, человек…

Что главное в песне? Вы скажете: слова, смысл, гармония текста и музыки, и будете правы. Но я напомню вот ещё что — голос. Голос певца. Именно голос берёт за душу и все другие органы внутреннего осязания. И слова не важны, а может и не нужны, когда ты слышишь ГОЛОС!! Какие там проблемы у неизвестной Лотты, почему дым клубится над водой, что происходит июльским утром и по ком звонят колокола — да какая разница, когда такими голосами. Разве тот мальчонка Робертино Лоретти нам переводил на родной язык, что он там нам загибал про солнце?

Муслим, Эдуард и другие наши кудесники, пусть вторично оцененные молодыми идолопоклонниками антисоветского рока, тоже в сонме великих. Мы слышим их, пронизывающими время, мы растём, взрослеем, и стареем, напевая те же песни, а они всегда в расцвете своего золотого времени. Мы уйдём, а эти песни и эти голоса настигнут нас и в нашей вечности.

Слава песне, и слава голосу!

Времена, когда певцы поют, ещё наверняка настанут. Затянувшееся безвременьем попсовое царство сгинет, со всеми его евнуховатыми мальчиками подозрительного склада в утянутых штанишках; мы все забудем, что такое Евровидение со всеми его псевдомузыкальными бубнилами, притоптывающими бесполыми хрипунами, что такое гундосый рэп, занесённый чумной заразой. И мир снова услышит настоящие голоса.

Время летит быстро, ведь буквально вчера, всего пятьдесят лет назад, когда только родился один из пионерских альбомов тогдашней рок-музыки, Концерт для группы с оркестром, исполненный молодыми британскими волосатиками в окружении классического, железно-филармонического оркестра чьего-то там королевского величества, мы и не думали, что нам придется ждать новой эпохи истинного голоса; и что тогда вообще это вечно летящее время? Пусть мир подождёт, всё проходит быстро, и приходит быстро.

А в моей вечности всегда со мной вот этот голос, о котором отлично сказал какой-то малый: «No control monitors, no fu**ing mics in the ear, no gadgets: just fantastic singing by the best rock singer ever: incredible Mr. Ian Gillan!»

Воистину!