О высокой Литературе, или открытое письмо Biunitу

Вы знаете, с чем можно сравнить мой процесс чтения в последние годы? Это что-то очень похожее на компьютерный симулятор, положим, лыжной гонки. Я, сидя за столом, тем не менее быстро и умело несусь по заданному маршруту, лихо вписываясь во все повороты сюжета, и, как правило, заранее их предугадывая. По пути я обгоняю множество персонажей, они быстро остаются позади, я даже не успеваю их разглядеть. Очень редко кто-то из них выдерживает мой темп и доходит рядом до самого финиша. В этом случае о прошедшей гонке вспоминаю с удовольствием, победа досталась нелегко, но я все равно первая, а он остается за финишной чертой и просто смотрит мне вслед.

И вот представьте, что эту супер-чемпионку по симуляторам вытаскивают из-за компьютерного стола, ставят на реальные лыжи и выбрасывают с парашютом, где-нибудь посредине непаханой снежной целины. Приблизительно такие ощущения я испытала, начав читать по Вашему совету «Fondamenta degli incurabili». Привычной лыжни, т. е. сюжета как такового, нет, все небольшое произведение — просто поток сознания, белый, искрящийся, как этот снег, по которому я должна как-то пройти. Без привычки идти тяжело, я постоянно «проваливаюсь» в авторские афоризмы и спотыкаюсь на его же отдельных речевых перлах. Идти (т. е. читать) быстро просто невозможно, слишком емкий язык, приходится прочитывать и перечитывать каждую фразу. Постепенно, однако, втягиваюсь, начинаю «догонять» далеко ушедшего автора. Поток мыслей потихоньку обретает направленность, цель, превращается в стихотворение в прозе, в оду любви и красоте, совершенно вне времени. Будь год написания на сто лет раньше — я бы не удивилась. И вот, наконец, я подползаю к финишу. Автора, конечно, уже давно не видно. А я просто стою и смотрю ему вслед.

Я даже не могу сказать, понравилось ли мне это эссе или нет. Это, бесспорно, Произведение Искусства, и для него критерии «нравится-не нравится» кажутся несколько примитивными. Спасибо Вам, что помогли вспомнить о таком явлении в нашей жизни, как Литература. И заодно помогли осознать, насколько мое чувство прекрасного разбалансировано и «растренировано» под гнетом реалий современной жизни.

Напоследок, пара-тройка афоризмов из «Набережной неисцелимых» И. Бродского (для общего развития).

«…как любая добродетель, верность стоит чего-то лишь до тех пор, пока она есть дело инстинкта или характера, а не разума».

«Любовь есть бескорыстное чувство, улица с односторонним движением. Вот почему можно любить города, архитектуру… музыку, мертвых поэтов, или, в случае особого темперамента, божество. Ибо любовь есть роман между предметом и его отражением».

А это для наших политиков:

«То, что считается свежей кровью, всегда оказывается в итоге обычной старой мочой».

«При демократии если чему научились, так это совать друг другу палки в колеса»

И, наконец,

«Италия, — говорила Анна Ахматова, — это сон, который возвращается до конца ваших дней».

Ну вот, теперь я еще больше хочу в Италию.